对于我们这一代人来说，最初将“公众人物”与“抑郁症”联系起来应该是从哥哥张国荣的纵身一跃开始的。国内国外各种大大小小“明星”饱受抑郁症折磨的新闻层出不穷，有人感到震惊，有人觉得惋惜，也有人表示无法理解为何养尊处优的他们会“忧愁人生”，甚至无法逃过一个再平静不过的夜晚。28岁，乔任梁的突然离世让公众再一次对“抑郁症”疯狂聚焦。

《丘吉尔的黑狗》这本书以独特的视角来解读抑郁症，以一种积极向上的态度来观察心理忧郁现象，解剖了很多大人物的忧郁心理与非凡成就之间的关系。他告诉我们：抑郁其实是智者们向内思考、回归内心的最有效形式之一，因为痛苦可以唤醒人的意识与创造力。

虽然越出名的人越容易因舆论压力导致情绪低落，然而抑郁症并非“明星”的专利，只是常常在他们身上被放大，那些每天笑着的人，可能并没有你想象中的如此开朗。但不得不承认的是，无论是作家、演员、音乐家、画家，抑郁症似乎更“偏爱”搞艺术的人。这就又回到了那个鸡与蛋的问题：是因为他们抑郁才去玩艺术，还是因为玩了艺术才抑郁。

梵高、蒙克、毕加索...看到各大公众号的推送，内助略有质疑：抑郁症并不能等同于精神问题，它是一种心境障碍，表现为持久的、与处境不相符的心境低落，严重者会出现自杀念头和行为。与精神问题的偏激不同，抑郁症患者的指向是向内的，说的通俗一点，就是通过各种手段“和自己过不去”。

西蒙的《爱，始于冬季》中有这样一句话：孤独和抑郁的关系就好像游泳和溺水。或许我们能从中主观而朦胧的解读出艺术与抑郁之间的关系。凡曰“艺术”，必要“创作”，若要“创作”，必定“孤独”，创作到了极致，也就孤独到了极致。有些现代艺术甚至鼓励将精神上的痛苦看做为一种创造冒险，认为其是优秀的艺术作品的必要因素。置身濒绝孤岛的痛苦，是抑郁的体验，也是“玩艺术”不能逃避的宿命。

文艺复兴时期，人们通常将画家称为“疯子”，而早在这时，阿尔布雷特·丢勒(Albrecht Durer)就提出：天才是忧郁的。他在1514年创作了画作《抑郁症》，对描述抑郁情绪障碍有深远影响，甚至被认为是现代心理学的开端。看到这幅画的人无不被那种阴郁、失落的氛围所笼罩，正如木心所说：岂只是艺术家孤独，艺术品更孤独。

约翰仿丢勒《抑郁症》版画

俄国作曲家拉赫玛尼诺夫在创作著名的《第二钢琴协奏曲》时期极度自卑和抑郁，他的心理治疗师要求他每天接受治疗，坐于漆黑的房间内，听治疗师不停的暗示：你将开始创作协奏曲...你会工作得称心如意...你的协奏曲会是最好的...拉赫对创作的完美主义使他陷入了抑郁困境，而若无此困境，世间就无有《二协》了。

被誉为“灵魂摄影师”的凯文·卡特在获得普利策新闻奖不久后用一氧化碳自杀身亡，他留下的遗言是：真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超越了欢乐的程度。虽然此前关于凯文因生活艰难意志崩溃的传闻从未停息，但真正导致他走向死亡的原因是社会对他摄影作品《饥饿的苏丹》的质疑。是啊，艺术家面对的除了创作的本身，还要承受这个世界和社会的过度的关注甚至极端的质疑。“伟大的艺术家所看到的，从来都不是世界的本来面目。一旦他看透了，他就不再是艺术家。”——王尔德。

如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责任决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。——周国平《人与永恒》

虽然我不是个悲观的人也不是憎恨人类的人， 但是有些时候与人打交道就让我恶心和抑郁。我发现对生活自己还是个陌生人。发现独处是我唯一的良药！因为憧憬的世界是现实，而现实世界却是幻影。我喜欢和书，和一些伟大的思想家， 斯宾诺莎，叔本华，尼采还有沃尔特·佩特一起生活。——卓别林《Charlie Chaplin》

这个世界每17分钟就有一个自杀完成